Dave Brooks dựa vào quầy bar. “Ừ, tôi sẽ gọi một ly Dennis Porter.” Người pha chế đứng khựng lại giữa chừng khi đang lau một chiếc ly. Mắt anh ta mở to. “Bạn chắc chứ?” Dave gật đầu. “Ừ, tại sao không.” Người pha chế lean vào, hạ giọng như thể sắp tiết lộ một bí mật quốc gia. “Nghe này, đồ uống này sẽ khiến bạn bất ngờ. Thật sự đấy. Bạn đã được cảnh báo. Hầu hết mọi người không sẵn sàng cho nó. Nó mang tính lịch sử. Nó là tương lai của đồ uống. Khi bạn nếm thử, bạn sẽ không bao giờ nhìn đồ uống theo cách giống như trước nữa. Dennis Porter sẽ thay đổi toàn bộ ngành bar như chúng ta biết.” Dave nâng một lông mày. “Nghe có vẻ… mãnh liệt.” “Ôi, đúng vậy,” người pha chế nói, gật đầu nghiêm túc. “Các nhà lãnh đạo thế giới đã hỏi về đồ uống này. Các tỷ phú đã bay máy bay riêng chỉ để được nếm thử. Một số người nói IMF đang soạn thảo chính sách xung quanh nó. Nó gây rối loạn đến vậy. Bạn không chỉ uống một ly Dennis Porter—bạn đang liên kết với điều không thể tránh khỏi.” Dave giờ đây cảm thấy hứng thú. “Được rồi. Cho tôi thử đi.” Người pha chế một cách kịch tính đặt xuống một ly pint. Nó trông tối tăm và bí ẩn, bọt xoáy trên đỉnh. Người đó uống một ngụm lớn… và dừng lại. Khuôn mặt anh ta sụp xuống. “Nó… là nước. Nước phẳng.” Người pha chế thẳng người lên, rất nghiêm túc. “Chính xác. Sạch sẽ, không tạp chất, 100% trong suốt. Không calo. Không hương vị. Không gánh nặng. Chỉ… không gì cả. Đó là sự thiên tài.” Dave nhìn chằm chằm vào ly. “Chỉ vậy thôi?” “Chỉ vậy thôi,” người pha chế cười tươi. “Và hãy nghĩ về điều đó—bạn đã trả hai mươi đô cho nó. Đó mới là sự đổi mới thực sự.”