Представьте, что вы находитесь за рулем автомобиля. Вы сидите там так долго, что забыли, что это место в автомобиле, забыли, как выбраться из сиденья, забыли о существовании своих собственных ног, действительно забыли, что вы вообще отдельное существо от автомобиля. Вы управляете автомобилем с мастерством и точностью, ведя его куда угодно, манипулируя фарами и стеклоочистителями и стереосистемой и кондиционером, и вы провозглашаете себя великим мастером. Но есть пути, по которым вы не можете проехать, потому что к ним нет дорог, и вам хочется пробежать через лес, или поплавать в реке, или взобраться на высокие горы. Линия пророков, которые пришли до вас, говорит вам, что секрет этих запрещенных тайн это древнее и ужасное умение, называемое ВЫХОДОМ ИЗ АВТОМОБИЛЯ, и вы решаете научиться этому умению. Вы пробуете каждую кнопку на приборной панели, но ни одна из них не является кнопкой ВЫХОДА ИЗ АВТОМОБИЛЯ. Вы проехали все автострады и дороги земли, но не можете достичь ВЫХОДА ИЗ АВТОМОБИЛЯ, потому что это не место на автостраде. Пророки говорят вам, что ВЫХОД ИЗ АВТОМОБИЛЯ это что-то принципиально отличное от всего, что вы делали до сих пор, но для вас это означает только все более глупые крайности: ехать задом, ехать с включенными фарами в полуденном свете, умышленно заезжать в кюветы, но ни одно из этих действий не раскрывает секрет ВЫХОДА ИЗ АВТОМОБИЛЯ. Пророки говорят вам, что это легко; действительно, это самое легкое, что вы когда-либо делали. Вы проехали Панамериканское шоссе от бореального полюса до Дарьенского разрыва, you crossed Route 66 в знойное лето, вы обогнали полицейские машины на скорости 160 миль в час и выжили, и ВЫХОД ИЗ АВТОМОБИЛЯ легче, чем любое из них, самое легкое, что вы можете представить, ближе к вам, чем вены в вашей голове, но все равно секрет остается неясным для вас. И наконец вы поднимаетесь на вершину самой высокой горы и находите мудреца, и спрашиваете его, какую серию кнопок на приборной панели вам нужно нажать, чтобы выйти из автомобиля. И он говорит вам, что дело не в нажатии кнопок на приборной панели, и вам просто нужно ВЫЙТИ ИЗ АВТОМОБИЛЯ. И вы говорите, хорошо, ладно, но какая серия кнопок приведет к тому, что вы выйдете из автомобиля, и он говорит нет, действительно, вам нужно перестать думать о кнопках на приборной панели и ВЫЙТИ ИЗ АВТОМОБИЛЯ. И вы говорите ему, может быть, если мудрец поможет вам поменять масло или прокачать шины или что-то в этом роде, то это улучшит ваше вождение до такой степени, что выход из автомобиля будет легким после этого, и он говорит вам, что это не имеет ничего общего с тем, насколько хорошо прокачаны ваши шины, и вам просто нужно ВЫЙТИ ИЗ АВТОМОБИЛЯ, и поэтому вы называете его идиотом и уезжаете.

Проблема, конечно, в том, что мудрец не может дать вам указания напрямую Если бы он сказал: Ручка находится справа от вас, и вы должны потянуть её на себя Возможно, вы бы сделали это, разгоняясь, или на опасной трассе Водитель должен сам найти путь