Immagina di essere al volante di un'auto. Sei seduto lì da così tanto tempo che hai dimenticato che si tratta del sedile di un'auto, dimenticato come uscire dal sedile, dimenticato l'esistenza delle tue stesse gambe, in effetti hai dimenticato che sei un essere separato dall'auto. Controlli l'auto con abilità e precisione, guida dove desideri andare, manipolando i fari e i tergicristalli e la stereo e l'aria condizionata, e ti proclami un grande maestro. Ma ci sono sentieri che non puoi percorrere, perché non ci sono strade per arrivarci, e desideri correre attraverso la foresta, o nuotare nel fiume, o scalare le alte montagne. Una schiera di profeti che ti hanno preceduto ti dice che il segreto di questi misteri proibiti è un'antica e terribile abilità chiamata USCIRE DALL'AUTO, e decidi di apprendere questa abilità. Provi ogni pulsante sul cruscotto, ma nessuno di essi è il pulsante per USCIRE DALL'AUTO. Guidi tutte le autostrade e strade secondarie della terra, ma non riesci a raggiungere USCIRE DALL'AUTO, perché non è un luogo su un'autostrada. I profeti ti dicono che USCIRE DALL'AUTO è qualcosa di fondamentalmente diverso rispetto a qualsiasi cosa tu abbia fatto finora, ma per te questo significa estremità sempre più ridicole: guida all'indietro, guida con i fari accesi nel bagliore di mezzogiorno, guida intenzionalmente nei fossi, ma nessuna di queste rivela il segreto dell'USCIRE DALL'AUTO. I profeti ti dicono che è facile; infatti, è la cosa più facile che tu abbia mai fatto. Hai viaggiato lungo la Pan-American Highway dal polo boreale al Darien Gap, hai attraversato la Route 66 nel caldo torrido dell'estate, hai superato auto della polizia a 160 mph e sei sopravvissuto, ed USCIRE DALL'AUTO è più facile di qualsiasi di esse, e la cosa più facile che tu possa immaginare, più vicina a te delle vene nella tua testa, ma ancora il segreto ti sfugge. E infine guidi fino in cima alla vetta più alta e trovi un saggio, e gli chiedi quale serie di pulsanti sul cruscotto devi premere per uscire dall'auto. E lui ti dice che non si tratta di premere pulsanti sul cruscotto ma devi semplicemente USCIRE DALL'AUTO. E tu dici va bene, va bene, ma quale serie di pulsanti porterà a uscire dall'auto, e lui dice no, veramente, devi smettere di pensare ai pulsanti del cruscotto ed USCIRE DALL'AUTO. E tu gli dici che forse se il saggio ti aiuta a cambiare l'olio o a ruotare le gomme o qualcosa del genere allora migliorerà la tua guida fino al punto in cui uscire dall'auto diventerà un gioco da ragazzi, e lui ti dice che non ha nulla a che fare con quanto siano ruotate le tue gomme ed hai solo bisogno di USCIRE DALL'AUTO, e così lo chiami un idiota e te ne vai.

Il problema, ovviamente è che il saggio non può darti direzioni direttamente Se dicesse; C'è una maniglia a destra, e devi tirarla per aprirla Forse lo faresti mentre acceleri, o su un'autostrada pericolosa Il conducente deve scoprire il percorso da solo