Stell dir vor, du sitzt im Fahrersitz eines Autos. Du sitzt schon so lange dort, dass du vergessen hast, dass es der Sitz eines Autos ist, vergessen hast, wie man aus dem Sitz herauskommt, vergessen hast, dass es deine eigenen Beine gibt, tatsächlich vergessen hast, dass du überhaupt ein Wesen bist, das vom Auto getrennt ist. Du steuerst das Auto mit Geschick und Präzision, fährst es wohin du willst, manipulierst die Scheinwerfer und die Scheibenwischer und das Stereo und die Klimaanlage, und du nennst dich einen großen Meister. Aber es gibt Wege, die du nicht befahren kannst, weil es keine Straßen dorthin gibt, und du sehnst dich danach, durch den Wald zu rennen, oder im Fluss zu schwimmen, or die hohen Berge zu erklimmen. Eine Reihe von Propheten, die vor dir gekommen sind, sagen dir, dass das Geheimnis dieser verbotenen Mysterien eine alte und schreckliche Fähigkeit ist, die GETTING OUT OF THE CAR genannt wird, und du beschließt, diese Fähigkeit zu erlernen. Du drückst jeden Knopf auf dem Armaturenbrett, aber keiner von ihnen ist der Knopf für GETTING OUT OF THE CAR. Du fährst alle Autobahnen und Nebenstraßen der Erde, aber du kannst nicht erreichen GETTING OUT OF THE CAR, denn es ist kein Ort auf einer Autobahn. Die Propheten sagen dir, GETTING OUT OF THE CAR ist etwas grundlegend anderes als alles, was du bisher getan hast, aber für dich bedeutet das immer albernere Extremitäten: rückwärts fahren, mit eingeschaltetem Scheinwerfer in der Mittagssonne fahren, absichtlich in Gräben fahren, aber nichts davon enthüllt das Geheimnis von GETTING OUT OF THE CAR. Die Propheten sagen dir, es sei einfach; in der Tat, es ist das Einfachste, was du je getan hast. Du bist die Panamerikanische Autobahn vom borealen Pol bis zur Darien-Lücke gefahren, du hast die Route 66 in der glühenden Sommerhitze überquert, du bist mit 160 mph vor Polizeiautos geflohen und hast überlebt, und GETTING OUT OF THE CAR ist einfacher als all das, das Einfachste, was du dir vorstellen kannst, näher bei dir als die Venen in deinem Kopf, aber das Geheimnis bleibt dir dennoch unklar. Und schließlich fährst du auf den höchsten Gipfel und findest einen Weisen, und du fragst ihn, welche Reihe von Knöpfen auf dem Armaturenbrett du drücken musst, um aus dem Auto herauszukommen. Und er sagt dir, dass es nicht darum geht, Knöpfe auf dem Armaturenbrett zu drücken, und du einfach nur GET OUT OF THE CAR. Und du sagst, okay, gut, aber welche Reihe von Knöpfen wird dazu führen, dass du aus dem Auto herauskommst, und er sagt nein, wirklich, du musst aufhören, über Armaturenbrettknöpfe nachzudenken und GET OUT OF THE CAR. Und du sagst ihm, vielleicht wird es helfen, wenn der Weise hilft, dein Öl zu wechseln oder deine Reifen zu wechseln oder so etwas, dann wird es dein Fahren verbessern, so dass das Aussteigen aus dem Auto danach ein Kinderspiel sein wird, und er sagt dir, es hat nichts damit zu tun, wie gut deine Reifen rotiert sind, und du musst einfach nur GET OUT OF THE CAR, und so nennst du ihn einen Idioten und fährst weg.

Das Problem ist natürlich, dass der Weise dir keine Richtungen direkt geben kann. Wenn er sagen würde: Ein Griff befindet sich zu deiner Rechten, und du musst ihn aufziehen, Vielleicht würdest du das tun, während du schnell fährst, oder auf einer gefährlichen Autobahn. Der Fahrer muss den Weg selbst entdecken.