Imaginez que vous êtes au volant d'une voiture. Vous y êtes assis depuis si longtemps que vous avez oublié que c'est le siège d'une voiture, oublié comment sortir du siège, oublié l'existence de vos propres jambes, en effet oublié que vous êtes un être à part entière séparé de la voiture. Vous contrôlez la voiture avec habileté et précision, la conduisant où vous le souhaitez, manipulant les phares et les essuie-glaces et la stéréo et la climatisation, et vous vous proclamez un grand maître. Mais il y a des chemins que vous ne pouvez pas emprunter, car il n'y a pas de routes pour y aller, et vous aspirez à courir à travers la forêt, ou à nager dans la rivière, ou à gravir les hautes montagnes. Une lignée de prophètes qui vous ont précédé vous dit que le secret de ces mystères interdits est une compétence ancienne et terrible appelée SORTIR DE LA VOITURE, et vous résolvez d'apprendre cette compétence. Vous essayez chaque bouton sur le tableau de bord, mais aucun d'eux n'est le bouton pour SORTIR DE LA VOITURE. Vous parcourez tous les hautes routes et chemins de la terre, mais vous ne pouvez pas atteindre SORTIR DE LA VOITURE, car ce n'est pas un endroit sur une autoroute. Les prophètes vous disent que SORTIR DE LA VOITURE est quelque chose de fondamentalement différent que tout ce que vous avez fait jusqu'à présent, mais pour vous, cela signifie des extrémités de plus en plus ridicules : conduire à reculons, conduire avec les phares allumés sous l'éclat de midi, conduire dans des fossés intentionnellement, mais aucune de ces actions ne révèle le secret de SORTIR DE LA VOITURE. Les prophètes vous disent que c'est facile ; en effet, c'est la chose la plus facile que vous ayez jamais faite. Vous avez parcouru la route panaméricaine du pôle boréal au Darien Gap, vous avez traversé la Route 66 sous la chaleur écrasante de l'été, vous avez échappé à des voitures de police à 160 mph et survécu, et SORTIR DE LA VOITURE est plus facile que tout cela, tu la chose la plus facile que vous puissiez imaginer, plus proche de vous que les veines dans votre tête, mais le secret vous reste encore obscur. Et enfin, vous conduisez au sommet du plus haut sommet et vous trouvez un sage, et vous lui demandez quelle série de boutons sur le tableau de bord vous devez presser pour sortir de la voiture. Et il vous dit que ce n'est pas une question de presser des boutons sur le tableau de bord et que vous devez juste SORTIR DE LA VOITURE. Et vous dites d'accord, très bien, mais quelle série de boutons vous mènera à sortir de la voiture, et il dit non, vraiment, vous devez arrêter de penser aux boutons du tableau de bord et SORTIR DE LA VOITURE. Et vous lui dites peut-être que si le sage vous aide à changer votre huile ou à faire pivoter vos pneus ou quelque chose alors cela améliorera votre conduite au point que sortir de la voiture sera un jeu d'enfant après cela, et il vous dit que cela n'a rien à voir avec l'état de rotation de vos pneus et que vous devez juste SORTIR DE LA VOITURE, et donc vous l'appelez un imbécile et partez.

Le problème, bien sûr c'est que le sage ne peut pas vous donner directions directement S'il disait ; Une poignée existe à votre droite, et vous devez l'ouvrir en tirant Peut-être le feriez-vous en accélérant, ou sur une autoroute dangereuse Le conducteur doit découvrir le chemin par lui-même