Khi ăn ở ngoài, bên cạnh có một bàn các cô chú nói chuyện bằng tiếng Thượng Hải, tốc độ nói nhanh như đang cãi nhau, nước bọt gần như phun sang bên này, nhớ lại thời gian tôi sống ở trong nước, tiếng địa phương dễ chịu và dịu dàng nhất mà tôi từng nghe đến từ một cô gái ở Tô Châu. Lần trước tôi thấy tin nhắn của cô ấy, hình như cô ấy đã chia tay với bạn trai cũ, trong vòng bạn bè viết rằng "Tôi không cần phải dịu dàng với bất kỳ ai nữa". Sau đó vài năm, cô ấy cũng dần bước vào hôn nhân. Về sự dịu dàng, tôi không chắc cô ấy có còn giữ suy nghĩ ban đầu hay không, nhưng tôi cảm thấy, những người có bản chất dịu dàng vẫn luôn dịu dàng. Sự trưởng thành có thể khiến họ bao bọc trong một lớp kén dày, nhưng chỉ cần có cơ hội chạm vào da thịt, những người có bản chất dịu dàng luôn mềm mại. Tôi cũng nhớ trước đây có bạn bè khi gặp Becky luôn nói rằng người này chạm vào rất mềm mại, có lẽ là cảm giác tương tự với tôi.