Suntem cu toții la un bal minunat în care șampania strălucește în fiecare pahar și râsetele ușoare cad în aerul de vară. Știm, după reguli, că la un moment dat Călăreții Negri vor veni spargând prin ușile mari ale terasei, răzbunându-se și împrăștiind supraviețuitorii. Cei care pleacă mai devreme sunt salvați, dar mingea este atât de splendidă încât nimeni nu vrea să plece cât mai este timp, astfel încât toată lumea continuă să se întrebe "Ce oră este? Ce oră este?" dar niciunul dintre ceasuri nu are mâini."