Det kanske viktigaste jag har lärt mig av att intervjua så många författare är detta: det är inte skrivandet du behöver bli kär i, utan redigeringen. Ju bättre skribenten är, desto mer tid lägger han eller hon på att revidera sina tankar. Stirra på meningar. Ordna om stycken. Våndas över det perfekta ordet. Det är dessa obevekliga cykler av förfining som i slutändan förvandlar en text från bra till fantastisk.

Det finns stunder, tidigt i människors karriärer och särskilt i tider av turbulens, där de saker du säger kommer att hålla fast i årtionden. För många år sedan var jag rädd för att förlora jobbet när en vän sa till mig: "Om något går fel täcker jag gärna dina levnadskostnader i ett år eftersom jag tror på dig och vill att du ska veta att du kommer att klara dig." Tack och lov gick allt bra så jag behövde aldrig pengarna, men uppriktigheten i den kommentaren gav honom ett livslångt förtroende för min bok.

Att skriva på Twitter kommer att lära dig att hur du säger något är lika viktigt som vad du säger. "Bästa idén vinner" låter trevligt, men det är inte så världen ser ut. Stil är viktigt. Hur många genier dog bortglömda för att de inte visste hur de skulle paketera sina idéer?